奥一报料频道

来源：都市快报 

“我没考上”，“不知道呀，那些题我都会做的……”儿子，这是你在和爷爷打电话时的回答。稚嫩的声音，老成的语调，让我不知道该如何形容。

一个月前，我们帮你在一所九年制民办学校的小学部报了名。这一个月来，你的DADDY（注：爸爸）我每晚陪你学习加减法、智力题、自然知识。虽说幼儿园老师说你考试肯定没问题，虽说愿付高学费却还得考试着实心有不甘，但民办学校的录取比例还是让我们不敢马虎。

“小明今年10岁，哥哥比小明大3岁，问再过2年，哥哥比小明大几岁?”

“一年有几个季节，它们各有什么区别？要从天气、植物、动物各方面的变化来说。”

“树高6米，小熊从2米高处开始爬树，它每次向上爬两米就要往下掉1米，要爬到树顶，问它要爬几次?”

我一边教一边暗忖：儿子，这些题目都会做了，你还有兴趣上小学吗？

每当我问“闹钟现在指向几点几分？现在是晚上时间，加上12个小时，又该读作几点几分”时，你都会一脸痛苦。曾经因为你的进步速度不够神速，急得骂你笨蛋，你委屈得直掉泪。也曾听见你自豪地对妈妈说：“爸爸说我今天学得挺快，再巩固一下就行了。”

终于这一切都会告一段落。考试是在星期六（注：4月12日）进行的，奶奶在凌晨醒了好多次，天一亮就赶到学校。好家伙，居然有家长4点钟就来排队了。人多了，考试时间也提早了。把你从被窝里拖出来穿好衣服的时候，你的眼睛还没睁开。

因为奶奶排队有功，我们早早进了报名区。老师发了一张游园券用来记分，又在你脖子上挂了一个号码牌，另一个相同号子的牌牌发给了我，用来接你回家。然后你被领进考场，我被挡在线外。脑海里想起贝克汉姆左肋上新的汉字文身——生死有命，富贵由天。

领你出来的时候，妈妈一路不停地问，“都考了什么？”“还考了什么？”

“看了个捉迷藏的短片，然后问小动物各自躲在哪里”，“看几瓶东西，猜是盐是醋”。末了，你总结了一句：“很放松，小菜一碟。”

周日放榜，在网上把280人大名单来回看了几遍，我亲爱的儿子，没有你的名字。现实是残酷的。大意了，我教你的知识上至天文下至地理，但是一个没考，还不如让你看看《我爱厨房》。看你像是挨了一棍的表情，我们只好安慰你：可能是题目太简单，大家都发挥得很好很好，可能是题目有陷阱，你不留神掉进去一点没招。

你不停地自责：“小学我都考不上，我不成废物了吗？”

伤心的奶奶拉着你去学校评理：“要貌有貌，要才有才，凭什么说我孙子考不上！”虽说气头上的话不免让人觉得好笑，可哪个家长心里不是这样想的？！

人生的第一场考试，我们没能帮你赢下来。儿子，至少错不在你。

一天快要过去的时候，以为你已经没事了。冷不丁地，你抬起小脸问妈妈：“要是公办小学我也没考上，怎么办？”